Kisah Yang Tetap Ada

Kisah Yang Tetap Ada

Malam turun dengan sunyinya yang paling dalam. Angin berbisik pelan di celah jendela, seakan ingin mendengar percakapan kecil di dalam kamar. Cahaya lampu temaram membentuk bayangan lembut di dinding, sementara dua pasang mata mungil menatapku penuh tanya.

Mereka baru saja beranjak dari dunia mimpi, tetapi ada sesuatu di benak mereka yang belum terjawab. Aku bisa melihatnya dari tatapan polos yang mengundang cerita.

"Ayah, apa itu cinta?"

Pertanyaan itu jatuh ke dalam malam, bergema di dadaku seperti nyanyian yang tak pernah usai. Aku menarik napas perlahan, membiarkan kenangan berkelana sejenak sebelum akhirnya kujawab.

Dan seperti itulah, kisah tentangmu dimulai sekali lagi.

Di suatu malam, ketika langit menumpahkan sunyi,

dan mereka mendekat dengan mata penuh ingin tahu,

aku akan tersenyum dan mulai bercerita.

"Ayah, apa itu cinta?" tanya mereka dengan polosnya.

Aku akan menatap mereka lembut,

lalu membuka lembaran kenangan di dalam kepalaku,

lembaran di mana namamu masih tertulis rapi,

tak lekang meski waktu telah lama berjalan.

Aku akan berkata,

Cinta adalah seseorang yang pernah hadir dalam hidupmu,

bukan sekadar singgah, tetapi menetap di ingatan,

meski akhirnya ia harus pergi.

Cinta adalah saat kamu menyebut namanya dalam doa,

bahkan ketika bibirmu sudah lama tak lagi menyapanya.

Cinta adalah kehangatan yang pernah mengisi ruang hatimu,

dan meski kini hanya bayangan,

kau tetap bersyukur karena pernah merasakannya.

"Cinta itu seperti apa, Ayah?" tanya mereka lagi.

Aku akan tersenyum kecil,

mengingat caramu tersenyum di antara rintik hujan,

mengingat tatapan matamu yang berbicara lebih banyak dari kata-kata.

"Cinta adalah ketika kamu rela melepas,

bukan karena kamu tak ingin bertahan,

tetapi karena kamu ingin dia bahagia,

meski tanpa kamu."

Aku akan menceritakanmu sebagai kisah yang tak selesai,

seperti langit yang tetap biru meski hujan sering turun,

seperti senja yang selalu pulang,

meski setiap malam ia harus lenyap dalam kegelapan.

Anak-anakku mungkin akan bertanya,

"Apakah cinta selalu berakhir bahagia?"

Aku akan menghela napas,

mengusap kepala mereka, lalu berkata,

"Cinta tidak selalu tentang memiliki.

Kadang cinta hanya tentang mengenang,

tanpa harus menggenggam."

Mereka akan menatapku dengan mata penuh tanya,

dan aku akan mengalihkan pandangan ke luar jendela,

ke arah langit yang pernah kita pandangi bersama,

ke arah malam yang masih menyimpan jejak langkah kita.

Lalu, dengan suara nyaris berbisik, aku akan berkata,

"Kamu tahu kamu itu siapa?

Kamu adalah seseorang yang pernah membuat ayah mengerti,

bahwa cinta bukan soal bersama selamanya,

tetapi tentang bagaimana seseorang tetap hidup,

di dalam hati, selamanya."

Baca Juga : Rahim Puisi

Rahim Puisi

Rahim Puisi

Menelanjangi bait, menyetubuhi luka.

Ahhh, secepat itu perih berejakulasi.

Menyebar ke rongga rahim puisi,

mengandung duka, lahir pun air mata.

Siapa yang menghamili sajak ini,

jika bukan kesedihan yang tak kunjung reda?

Kata-kata merintih di antara sela napas,

menyusui sunyi dari payudara rindu yang pecah.

Malam melahirkan baris-baris yang menggigil,

tangisnya menggemakan kepedihan yang tak tertuliskan.

Tinta hitam mengalir seperti darah,

melukiskan nyeri di atas kertas yang kehabisan cahaya.

Dan engkau,

yang menulis puisi dengan nyawa,

apakah lelah melahirkan kesedihan yang sama?

Atau justru kau menikmati perihnya,

sebab hanya di dalam luka, kau merasa hidup?

Kau biarkan lembar-lembar kertas menjadi ranjang,

tempat kesakitan bersetubuh dengan ingatan.

Huruf-huruf mengerang, bersimpuh di antara baris,

memohon jeda dari kepedihan yang kau ukir.

Puisi-puisimu adalah anak-anak duka,

lahir tanpa pelukan,

dibaptis dengan airmata,

disusui dengan kepahitan yang tak kunjung surut.

Mereka tumbuh dalam tubuh kata,

dengan nadi yang terbuat dari sunyi,

dan mata yang hanya mengenal gelap.

Namun, tidakkah kau bosan melahirkan kesakitan?

Tidakkah kau ingin menulis tentang fajar,

tentang cahaya yang membelah langit,

tentang cinta yang tak tumbuh dari derita?

Atau barangkali, kau telah terlalu akrab dengan luka,

hingga takut jika kebahagiaan datang,

pena akan kehilangan bisiknya,

dan kertas akan kembali menjadi kosong?

Maka, biarlah puisi ini menjadi saksi,

tentang seorang penyair yang tak pernah pulih,

tentang bait-bait yang lahir dari rahim duka,

dan mati dalam pelukan sepi.

Baca juga : Kesepian Yang Tak Beranjak

Red Island Beach Banyuwangi 2018

Kesepian yang Tak Beranjak

Kesepian yang Tak Beranjak

Kesepian, seperti pengemis tua

yang tak juga beranjak pergi.

Meski telah kau sedekahkan tubuhmu,

ia tetap bersimpuh di sudut jiwamu,

mengulurkan tangan kosong, meminta yang tak bisa kau beri.

Malam-malam kau coba mengusirnya—

menenggak sunyi hingga mabuk,

menyelimuti diri dengan bayang-bayang yang kau panggil cinta.

Tapi kesepian tetap bertahan,

menatapmu dengan mata yang lelah namun setia.

Barangkali, ia bukan tamu yang bisa kau usir.

Barangkali, ia rumah yang harus kau peluk.

Kau pikir, berbagi tubuh akan menjadikannya reda,

menenggelamkan lengang dalam dekap yang asing.

Tapi kesepian tak butuh pelukan,

ia butuh tempat di hatimu yang kosong,

ia butuh kau mengakui keberadaannya.

Kau biarkan lagu-lagu lama mengisi kamar,

mencari gema dari suara yang dulu menghangatkan.

Namun nyanyian itu hanya menyayat lebih dalam,

seperti angin yang menyelinap lewat jendela yang setengah terbuka,

membisikkan nama yang tak lagi menjawab.

Berapa banyak langkah yang telah kau ambil,

mencari tempat di mana sepi tak menjelma bayang-bayang?

Berapa banyak mata yang kau tatap,

berharap menemukan terang di dalamnya?

Tapi sepi tak bisa dihapus dengan kehadiran yang semu.

Ia akan selalu menemukanmu,

duduk di ujung ranjang, mengamatimu dari cermin,

mengiringi langkahmu di trotoar lengang.

Mungkin, sudah saatnya kau berhenti melawan.

Mungkin, sudah saatnya kau genggam tangan kesepian,

dan bertanya dengan suara lirih,

"Apa yang kau inginkan dariku?"

Maka ia akan tersenyum,

dan menjawab dengan suara yang selama ini kau hindari:

"Aku hanya ingin kau mengenali aku sebagai bagian dari dirimu."

Di Tengah Kehampaan

Di Tengah Kehampaan

Aku berusaha menggenggam waktu yang terus berlari,

Namun jariku hanya memeluk angin.

Seperti memegang sesuatu yang tidak bisa dilihat,

Namun terasa begitu berat, menekan dada.

Di setiap detik yang berlalu, aku merasa terhimpit,

Waktu itu mencibir, berlalu begitu saja,

Seolah tak peduli pada siapa yang berusaha mengejarnya.

Aku mencoba merentangkan tangan,

Namun hanya ada udara yang kosong,

Dan aku tak tahu lagi apa yang aku kejar.

Aku menanam harapan,

Namun akarnya tidak menembus tanah.

Aku pikir, aku sudah menemukan tempat untuk tumbuh,

Tapi bumi ini keras, tak memberi ruang.

Harapanku pun mati perlahan,

Tertutup oleh batu-batu keraguan.

Setiap benih yang ku tanam terasa sia-sia,

Seperti air yang mengalir pergi tanpa meninggalkan bekas.

Aku ingin percaya pada apa yang kumiliki,

Namun tanah yang kutanam hanya mengering,

Menjadikan harapan itu kosong dan rapuh.

Aku ingin menetap di tempat yang kukenal,

Namun seperti daun yang jatuh tanpa arah,

Aku terbawa angin, tak tahu ke mana.

Ada rumah yang kuimpikan, ada tempat yang kuinginkan,

Tapi semuanya terasa jauh,

Seperti bayangan yang semakin menjauh saat ku dekati.

Aku mencari tempat di dunia ini,

Namun aku merasa hanya seorang pelancong,

Yang tak tahu di mana ia akan berhenti.

Aku jatuh, berputar dalam kesepian,

Seperti daun yang terombang-ambing,

Dihembuskan angin tak menentu.

Setiap langkah terasa hampa,

Setiap usaha sia-sia.

Aku berjalan dalam kegelapan,

Mencari cahaya yang tak pernah datang.

Apa yang aku kejar, hanya bayangan belaka,

Semakin aku dekati, semakin ia menjauh,

Seperti mimpi yang sulit digenggam.

Dan aku terus mengejarnya,

Tanpa tahu apa yang akan terjadi,

Mencari sesuatu yang seolah tak pernah ada,

Namun aku terus melangkah,

Karena kadang, kehilangan adalah perjalanan yang harus dijalani,

Tanpa ada jaminan apa yang akan ditemukan di ujung sana.